Issue's issues

De cuando alejé al colibrí de mi jardín

2009-05-30T11:19:00.000-07:00

Poco sé de plantas. Menos de cosechas y podas. Pero de putrefacción y estética creo saber.

Últimamente había recibido con alegría la visita de un colibrí a nuestro jardín. Bienvenida era su compañía en mis puchos matinales. Pero hoy, sin conciencia alguna, hube de alejarlo de mi jardín.

Mis intenciones eran buenas (como suelen ser las intenciones). Luego de ver todos los días el parrón cargado de uva nunca cosechada, y aprovechando un golpe energético que no sé de dónde vino, decidí darle una sorpresa a mi abuela y deshacerme de toda esa fruta que nadie cosechó a tiempo, y que le daba un toque de dejación y decadencia al pobre jardín. Fue así que bolsa plástica en mano comencé a podar. Conteniendo el asco inherente al hecho de recibir descargas de jugo pútrido, ya a estas alturas con olor a vino rasca, y de hongos que insistentes cumplían con su a menudo incomprendida función en el ciclo de la naturaleza, fui cortando y recolectando la fruta (que creí ya inservible) en ascépticas bolsas plásticas. No temí a las abejas ni a cuanta mierda pisé con mis ahora malogradas pantuflas, ni tampoco a la suciedad en mi pijama, tenida típica de sábado en la mañana. Total... se lava.

Y así, con alegría por estar haciendo un bien a esta reducida pero no por eso menos importante comunidad compuesta por mi abuela y yo, me deshice de toda la uva. Satisfecha, me tomé unos segundos para contemplar mi obra.

Y fue entonces que lo vi. Mi querido colibrí, el mismo (uno siempre cree que es el mismo) que tantas mañanas me acompañó, parado en una rama vacía del parrón, me miró desconcertado. Miró en todas direcciones. Voló con su particular estilo de rama en rama. Y de fruta, nada. Nada. Parecía pedirme explicaciones por la ausencia de su alimento. Pues claro, no era a mí a quien visitaba, era a la seguramente última uva que quedaba en kilómetros a la redonda. Era por eso que había sido yo privilegiada al recibir sus visitas. No era yo, no, era la uva. La que ya no hay. Y fue así y entonces que voló para no volver.

No me importa decir que me embargó la más profunda tristeza. Sí, la más profunda, no cualquier tristeza, sino esa que llaman la más profunda. Al intervenir la naturaleza, y sin querer, expulsé a mi amigo secreto de mi vida.
Quise llorar. Miré con desprecio la increíble cantidad de bolsas plásticas a mis pies y me di cuenta de lo que había hecho. Un acto vergonzoso, repugnante... y tan humano. Me pregunté entonces si valió la pena si la triste consecuencia fue la muerte de la magia. Me pregunté si, de tener el poder, volvería a colgar la uva. Me pregunté qué debía aprender de este episodio y, de haber alguna, cuál es la moraleja. Porque algo me dice que algo de metáfora hubo en esto. Seguiré pensando hasta descubrirla.

Friend Request

2008-07-21T20:31:00.000-07:00

Ya sabía yo que debía volver a instalarme al teclado algún día, aunque fuera diez meses (y una vida entera) después.

Lo que me llamó a volver a escribir fue este fenómeno (¿de qué otra forma llamarlo?) lleno de requests, applications, hugs, gifts y quizzes.

Todo comenzó como un juego, una forma de matar el tiempo muerto de mis horas libres en el trabajo, entre clase y clase, entre pucho y café, con el frío congelándome los huesos y la nostalgia el pensamiento. Una forma nueva de comunicarme con mis más queridos a la distancia (aquellos, claro, que ya habían optado también por jugar el juego), enviando growing gifts o hatching eggs como forma de decir "aquí estoy, y me acuerdo de ti".

Comencé con dos o tres amigos. Luego fueron veinte, y sin darme cuenta he pasado los cien... ¿amigos? Los perfiles más variados han solicitado mi amistad, desde la rubia odiosa que supo comprar a mi mejor amiga con un helado en el recreo a la tierna edad de ocho años, hasta mi propio hermano. Y yo no me he quedado atrás, solicitándosela a infinidad de ex compañeros de curso, sólo por la curiosidad de saber quién tiene guagua, cómo les ha ido y, por qué no decirlo, para comparar su vida con la mía.

Pero hoy me he encontrado con algo que había olvidado, y que no sé si quería encontrar. Me descubrí en la nostalgia de ciertos días colegiales que nunca quise dejar atrás, y me volví a lamentar de haber dejado de ser parte de ellos por mis propios errores. Sin que mis amigos lo sepan he indagado en sus vidas sólo para encontrar huecos en las fotos, huecos que siempre quise rellenar. Volví al pasado, a mi tan accidentado pasado para arrepentirme una vez más por tantas cosas no hechas.

Hay que ser valiente y hay que estar seguro de ser feliz con la vida que se lleva. Digo esto porque con un solo clic nos arriesgamos a comparar nuestra vida con esas más de cien vidas, y podemos encontrarnos con la no muy grata sorpresa de descubrirnos prefiriendo las que vemos más que la que exhibimos en nuestro perfil. Aunque sea por un segundo, y luego nos avergoncemos. Mucho mejor es cuando se esboza una sonrisilla de "y yo que la envidiaba...". Aunque luego nos avergoncemos... otra vez.

También hay que ser cuidadoso. No, nadie tiene más de cien amigos. Al menos no tan cercanos. Muchos de esos perfiles pueden estar investigando en el tuyo y encontrando información que no era precisamente para ellos. Pero es parte del juego. Este otro riesgo que surge al mostrarse desnudo de perfil puede ser divertido de correr, y puede significar un crecimiento que nos permita decir "ya no me importa que vean esa foto" por muy horrible que uno se vea.

Que trabajen los psicoanalistas y todos los profesionales a quienes les compete, porque esto de la exposición cibernética no es un tema menor. Habemos quienes entramos (o caímos) en el juego, y hay quienes aún se mantienen al margen. No estoy yo por la labor de analizar ninguna de las dos opciones ni a quienes las toman, sólo soy un perfil más que exhibe con orgullo su vida, y que puede a veces cometer el error de vulnerar su privacidad jugando con este fuego.

2007-09-12T09:09:00.000-07:00

Tanta insistencia me abrumaba, me hastiaba, me enojaba. Me sentí acosada, invadida, no respetada.
Pero cuando te ví ahí, parado, aprovechando el último minuto para despedirte, mi enojo se desvaneció, se esfumó y se convirtió en lágrimas.
Te abracé y besé con un agradecimiento infinito. Toda mi vida aseguré merecer lo que estaba recibiendo, pero sólo entonces descubrí que no lo había sabido buscar, o que al estar frente a mí no lo había sabido mirar a los ojos.

En mi memoria sentí y recordé tantas noches de espera. Cuántas veces habría dado mi reino por una llamada, un mensaje, una señal, y creía tenerlo todo con un "duerma", "mi niña", un "sabes que pienso en tí". Y entonces me mentía creyendo que los hombres son así, que no llaman, no escriben... no sienten. Pero sería diferente alguna vez, ya lo verían todos los que sin sentido me habían advertido. No era que no me quisieran, sólo lo hacían a su manera, pues me lo habían dicho o hecho sentir enviando miles de señales que sólo yo podía leer.

Y ahí estabas, tarde esa noche, tratando de decir mil cosas que ya me habías dicho mil veces. Yo te miré y no comprendí por qué, por qué yo, por qué ahora. Ahí estabas con tu transparencia, tu sinceridad y tu entrega. ¿Dónde estaba la oscuridad a la que siempre estuve acostumbrada? ¿En qué momento mostrarías lo que me permitiría, por fin, odiarte? ¿En qué momento lograrías hacerme sentir disminuída, opacada, incapaz de entrar en tu mundo? No, no lo harías. Ni aunque quisieras, porque no importa lo que haga sigues ahí.

Will you still love me tomorrow? Yes, you will. Tomorrow and the day after... and the day after that... and the whole week. The whole month.

"Nunca confíes en un ermitaño" o El Hombre sin Nombre II

2007-08-23T10:11:00.000-07:00

No fue un error acercarme. "No te arrepientas de lo que haces, sino de lo que no haces".

"Nunca confíes en un ermitaño", me dijiste, como si con eso te disculparas de todo, te liberaras de toda culpa. Y te miré tratando de recordar tu rostro, tus manos, tu ropa. El llanto fue inevitable (tendría que haber sido de fierro para no llorar), aunque tuve que esperar hasta legar a casa.

Un día pensé que eras demasiado para mí, que eras todo lo que alguna vez deseé en un hombre, todo lo que podría parecerme atractivo. Pero aquel día, al mirarte, me pareciste tan insignificante, tan disminuído, tan poco hombre.

Me prometí entonces que nunca más, no volveré a llenar mis espacios con imágenes y olores viejos y dolorosos. Nadie volverá a matarme estos espacios, mis amigos, mi música, mis recuerdos. No quiero que ningún fantasma me vuelva a rondar.

El duelo no había terminado, pero me cansé. Ya ningún "hueso duro de roer" obtendrá nada más de mí. Y los llamo así, y no "hombres malvados", porque a pesar de todo sigo sin creer en la maldad de estos personajes.

Simplemente no pudieron con tanta sensibilidad y entrega.

No me gustó la campaña del condón

2007-08-21T07:37:00.000-07:00

No es que esté en contra de su uso (evítense comentarios DEMASIADO personales), pero descubrí por qué no me convenció la campaña.

Los cabros malos haciendo rayaos invitando a usar condón.
La pareja cartuchona (:P) cuya opción es esperar el matrimonio.
El matrimonio que se ha jurado (como todos) fidelidad eterna. (Nótese el detalle del block que habitan y la ropa colgá en el balcón a lo "Todo es cancha" del Chacotero).
El muchacho homosexual (por Dios qué promiscuos que son).
La pobre cabra abandonada por el bestia de su pololo (hombres, no tienen corazón).

¿Y yo, dónde estoy?

Entre tanto estereotipo no me veo reflejada por ninguna parte, y creo que no soy la única. Una campaña así debiera tocar las fibras más íntimas de cada uno (no sólo de los jóvenes, nótese, los mayorcitos también corren riesgos, si no más que los jóvenes) ya que sólo así se consigue convencer de algo que es como dejar de fumar, evitar el alcohol, cuidar el medio ambiente o practicar más deporte. Sólo así, creo yo, se persuade a la juventud que famosa es por pensar "a mí no me va a tocar" de cuidarse y pensar en el futuro, de cuidarse a sí mismo y a los que más quiere.

¿Qué pasa con los/las que legítimamente hemos decidido no tener pareja sexual única? ¿Qué pasa con las parejas que han decidido no casarse aún? ¿Qué pasa con los/las solterones/as, separados/as y divorciados/as?

Atrévanse, entonces, a reflejar todas las realidades, porque los seres humanos somos muy diferentes, tomamos distintas opciones y son válidas todas... claro, con condón.

El Hombre sin Nombre

2007-08-16T08:56:00.000-07:00

Izaura Volpi, mucho gusto.
o
Ena Volpi, qué tal (eso es común).
o
Ena Parra, un placer (extraño).

Izaura Parra, para usted.

¿Qué es un nombre?

Según la Real Academia de la Lengua Española:

m. Gram. El que, sin tener rasgos semánticos inherentes, se aplica a seres animados o inanimados para designarlos; p. ej., Antonio, Toledo.

Mh... vago. Un poco impersonal, tal vez.

Según la nunca bien ponderada y fiel amiga de los estudiantes, la Wikipedia:

El nombre es la denominación o signo verbal que tiene una persona o que se le da a una cosa o a un concepto tangible o intangible, concreto o abstracto, para distinguirlo de otros. Como signo en general, es estudiado por la semiótica, y como signo en un entorno social por la semiología.

Mejor.

Éste era un hombre.

"¿Y quién soy tú?"

Pregunta inocente. Las primeras palabras que salieron de su boca para mí. Debo admitir que me desconcertó, por todo lo que una respuesta podría contener. Pero supe responderla, aunque, por cierto, con humor.

¿Qué habría pasado si le hubiera devuelto la pregunta? ¿Habría sido capaz de responderla?

Y éste era un hombre sin nombre.

Lo único que sabía de él era el "nombre" por el que lo llamaban el resto de los contertulios. Creí no conocer su nombre hasta horas más tarde. En realidad, no vine a saberlo sino hasta meses después.

Damos nombre a lo que vivimos para no olvidar, para poder luego recordar. Incluso aquello que no existía cobra vida cuando lo nombramos, porque es la maravilla del lenguage, la maravilla de la única facultad que nos distingue como raza humana.

Entonces supe que nunca lo conocí, nunca lo viví, nunca existió. Porque no tenía nombre.

Éste era un hombre sin nombre.
Nunca existió.
Nunca fue.
Nunca podré recordarlo.
No es nada, ni nadie.
Corrijo, la nada tiene su nombre, por tanto existe.
Pero él... él no tenía nombre.

Y ahora que sé su nombre es demasiado tarde. Ya no lo reconozco.

Cuando tenga un hijo, se llamará 2007

2007-08-15T10:24:00.000-07:00

Vaya año. Un año que, todos los dioses mediante, se convertirá en el año en que mi carrera y (por qué no, mi vida) dio un vuelco. El cumplimiento de una de las metas que a larguísimo plazo y más bien como un sueño me había planteado.
Un año en que siento haber crecido (a pesar de expresas peticiones de más de alguien que me ha dicho, "¿cuándo dejarás de crecer?" o "ya no crezcas más, por favor". Tranquilos, ya dejé de crecer... para arriba).

Parece que estuviera hablando de un año que termina, pero en realidad los nombres y mediciones de los ciclos en semanas, meses, años fueron absolutamente arbitrarias. La niñez no termina a los 12 con la menarquia, ni en cuarto medio la odiosa adolescencia. Los ciclos y etapas son misteriosos, personales y, como todo en el ser humano, complejos. Es por eso que al día siguiente (no el mismísimo día) de mi cumpleaños número 23 (número que no evoca absolutamente nada) y a una hora inverosímil entre la hora de levantarse (que siempre fue para mí las 11.30 cuando escasamente tenía noción de lo que por norma debe llamarse tiempo) y la de almuerzo (más que variable siendo feriado), decidí finalmente atreverme a "compartir" ciertos escritos con quienes tengan a bien leer este blog, fenómeno que amerita más de algún análisis socio-psicológico.

Veremos cuánto me dura la producción "literaria", entre comillas porque quién soy para considerarme productora de literatura. No quisiera ser como los que van por ahí declarándose poetas, músicos, compositores, dramaturgos. Sólo me considero una buena (muy buena, modestia aparte) usuaria de nuestra lengua madre, que es madre y no es padre (ya estaba bueno de nominaciones falocéntricas).

Menos seriedad y más invitación a ejercitar las técnicas de lectura veloz. Deje su post si entendió algo.